“시장을 수호하는 어르신(神)” 도시의 틈, 모퉁이에 숨겨진 ‘이스터에그’를 발견하다 [전시리뷰]

‘토끼를 따라가면 달걀을 찾을 수 있을지도 몰라’展
수원시립미술관 신진작가 공개모집 프로젝트 결과 전시
15대 1 경쟁 뚫고 선정…밀레니얼 세대 작가 최종 5팀
‘수원, 장소·기억·사람’ 주제…이스터에그 발견하는 재미

“수원의 팔달문·지동·못골·영동시장에는 여러 신이 존재한다. 오래도록 그곳을 수호하고 지켜 온 이들의 이름은 ‘주인장 어르신(神)’, ‘경계-신(神)’이다”.

양쪽으로 길게 늘어선 낯선 작품 너머로 사람들의 쉼 없이 이어지는 말소리와 오토바이 소리가 혼재돼 들려온다. 빨강, 초록, 파랑, 노란색의 탱화를 연상케 하는 그림을 자세히 들여다보면 어딘가 낯설지 않은 풍경을 하나둘 발견한다. ‘못골종합시장’의 간판, ‘단체석 완판’이라는 글자 아래 순대곱창 집의 간판, 비워진 뚝배기 그릇과 건어물 상자. 호법신 도상의 일곱 여인은 곧 앞치마를 맨 상인을 떠올리게 된다. 시간이 흐르고 소음과 같던 소리는 물고기를 파는 어느 상인의 대화 소리라는 것을 깨닫게 된다.

구도심이 된 상권은 변화하는 도시의 유한한 지역성을 나타내지만, 동시에 도시의 생명력을 꺼지지 않게 해주는 존재다. XXX(윤이도,김태희) 팀은 신작 ‘첩첩시상’(2024) 작업을 통해 수원의 네 시장을 오래도록 지켜온 상인에 대한 존경을 담아냈다고 말했다. 시장의 수호신으로 형상화된 상인들과 파리퇴치기, 저금통 등 다양한 시장 기물 속에 독특한 유머를 첨가했다. 작품에는 수원 지역 상인들의 문화와 시장에 인접한 사찰과 민간 신앙 문화 등이 절묘하게 뒤섞여있다.

XXX의 윤이도 작가는 “작품에 7명의 상인이 손을 내미는 모습을 담았는데, 시장을 방문했을 때 합창단 활동을 하는 이들의 모습이 인상 깊었다”고 설명했다. 이어 “문화와 종교가 균형을 이루며 독특한 모습으로 발전하는 게 수원만의 특징이라고 생각한다”며 “마치 이들이 시장을 지켜온 수호신과 같이 느껴졌다”고 말했다.

■ 토끼가 심어 놓은 이스터에그 찾아…5팀5색, 각자가 발견한 도시의 숨은 풍경

수원시립미술관에서 순항 중인 전시 ‘토끼를 따라가면 달걀을 찾을 수 있을지도 몰라’는 앨리스가 토끼를 따라 ‘이상한 나라’를 발견했듯, 작가들이 수원이라는 도시 곳곳에 숨겨놓은 달걀, ‘이스터에그(게임과 같은 분야의 프로그램 개발자가 사용자에게 재미를 주기 위해 숨겨 놓은 메시지나 기능)’를 발견하는 여행이다.

올해 처음으로 진행된 수원시립미술관의 신진 작가 공개모집 ‘얍-프로젝트’의 결과인 이번 전시는 15대 1의 경쟁률을 뚫고 선정된 밀레니얼 세대작가 다섯 팀을 만나볼 수 있다. ▲김소라(사진, 설치) ▲신교명(회화, 설치) ▲유다영(사진, 영상) ▲정은별(회화, 조각, 설치) ▲XXX(윤이도, 김태희)(회화, 조각, 설치) 작가가 ‘수원, 장소∙기억∙사람’을 주제로 각자의 시선에서 발견한 도시의 숨겨진 이야기를 찾아가는 재미를 느낄 수 있다.

사진과 미디어, 설치 작업을 진행하는 김소라 작가는 약 40년 전 아버지가 서 있던 시공간을 지금의 세계로 불러들인다. 서장대, 장안공원 등 1970~80년대 수원화성 곳곳에서 촬영한, 지금은 돌아가신 아버지의 필름 사진을 출발점으로 작가는 온라인 지도와 현실 세계로 발을 옮기며 아버지의 발걸음을 재현한다.

아버지의 유물인 오래된 아날로그 필름 사진과 편지를 단서로 삼아 이미지와 소리를 수집하고, 기존의 이미지와 중첩한 조각은 선명하면서도 어딘가 빛바랜 모습으로 하늘을 향해 흩어진다. 위아래로 올리는 블라인드, 옆으로 문을 여는 커튼 등 다양한 형태로 구성된 커튼 조각과 그 속에 담긴 아버지의 옛 시간, 공간 한 구석에 열린 문을 통해 너머의 공간으로 들어설 때면 마치 작가의 꿈 속 세계로 들어가는 듯하다.

김 작가는 “수원화성을 걸으며 공간을 매개로 자신의 기억을 만들어나가길 바란다”며 “모두의 역사에서 기억되는 건 굵직한 위인일 수 있겠지만, ‘나’라는 개인 역시 지나간 역사의 한 주인공이 될 수 있다는 것을 전달하고 싶었다”고 설명했다.

그런가 하면 정은별은 ‘드리우는 그림자 사이로’(2024)를 통해 우리가 미처 발견하지 못한 모퉁이 너머의 풍경, 도시의 틈새를 낯선 방식으로 보여준다. 작가는 언뜻 견고해 보이는 사회 속에는 개인이 무력해지는 순간과 불안에 주목한다.

작품은 뒷면에서부터 시작한다. 전시장 한 공간에 자리한 마치 빨래 더미에 널린 것 같은 종이 조각들. 도시를 상징하는 비둘기가 있는 기둥을 돌아 골목 뒤로 들어섰을 때 비로소 온전한 작품과 만나게 된다. 작가는 수원의 곳곳 재개발, 임대, 폐허의 흔적 등 우리가 기억하지 못하는 공간을 빼곡히 칸마다 기록했다. 포크레인으로 갉아 먹힌 조각 등 각 프레임에 담긴 이야기는 마치 영화처럼 펼쳐진다.

작가는 개인의 작은 행동이 불러일으킨 변화, 한 번의 숨에서 파장된 일을 나타내고 싶었다고 말한다. 그는 “유행에 따른 상권의 이동, 일명 ‘핫플레이스(명소)’의 탄생과 이면 등 우리가 관심조차 두지 않았던 도시의 뒷이야기를 담아내고 싶었다”고 설명했다.

이외에도 신교명 작가는 스스로 그림 그리는 법을 학습하는 인공지능 페인팅 로봇 ‘두들러’를 창조해, 장소를 영위하는 인간의 기억을 비인간의 시각으로 추적한다. 신 작가는 수원의 식당가와 관광지, 카페 등에서 발견한 누군가의 낙서 이미지를 수집하고, 이를 로봇에게 학습시킨다.

낙서에는 추억, 사건, 현상이 담겨있다. 이때 두들러의 학습은 낙서가 담긴 구체적인 장소의 맥락이 제거된 채 이뤄진다. 그 과정에서 해당 장소에 얽힌 낙서의 의도는 본래와 다르게 해석되는 오류가 발생하기도 하지만, 이 또한 작가의 의도다. 이미지만으로 세상을 읽어내고, 로봇 메커니즘의 ‘인간스러운 기억’을 새로 만들어낸 인공지능의 결과물을 보며 작가는 오늘날 인간이 세상을 바라보는 시선과 크게 다르지 않다고 말한다.

이진철 수원시립미술관 학예과장은 “한국 미술계를 대표해 나갈 신진 예술가들의 시선을 통해 하나의 통일된 수원이 아닌 각자가 바라본 도시의 모습을 담아내려고 했다”며 “앞으로도 ‘얍 프로젝트’를 통해 지속적으로 다양한 작가와 작업 세계를 펼칠 것”이라고 밝혔다. 전시는 내년 3월까지.