눈치 빤한 첫째 친정에 맡기고
아이는 둘인 척
문간방 이사하던 날 찬바람 잦아
들었다
석 달 뒤 첫째 등 뒤로 숨겨 슬그머니 들이며
회심의 미소를 머금었으나
집 주인 알면서 모른 척 눈 감아준 걸
그 해가 다 가서야 알게 되었다
아이들은 자라 어른이 되고
열기구를 타고 하늘로 오른 집은
아예 현관 손잡이 안으로 바꾸어 달고
고공 놀이에 취해 비틀거린다
코인 시장에 뛰어들어
미친 듯 광맥을 파 뒤집어 봐도
사계절 내내 눈이 내리고 출구는
빙판이다
공연한 심사로 걷어찬 개미집
식솔들 쏟아져 나와 떼로 덤빈다
개미는 집도 잘 짓고
새끼도 많이 낳아 잘도 기르는데
개미보다 더 휘어져가는 허리
대출 통장만 새끼를 키운다
등뒤로 아이 하나 감추고 싶다
최스텔라
<문파문학>으로 등단.
한국경기시인협회·
국제PEN한국본부·
한국문인협회 회원.
● 외부 필진의 기고는 본지 편집 방향과 다를 수 있습니다
로그인 후 이용해 주세요